Società I - Documenti, prego!

   Gli Svedesi, forse, non brillano per spontaneità; presumibilmente la loro giornata non verrà traviata da fatali accidentacci o sùbiti ghiribizzi; se questa sera, tornati a casa, volessero concedersi un boccale di birra forte, è verosimile abbiano provveduto già ieri ad acquistarne. Giacché qui, anche consegnarsi libero ostaggio ai fumi dell’alcole tra le pareti domestiche, è cosa da programmare, da marcare nelle effemeridi, da monitorare, come si dice oggi. Una pennichella pomeridiana può essere fatale: alle sei e mezza in settimana, alle tre il sabato (scordatevi la domenica!), vini, birre e spiriti scompaiono dal mercato: dovevate pensarci prima! Chi proprio non volesse rinunciare all’ubriachezza in pigiama, può sempre ciabattare al supermercato, dove troverà in surrogato leggero (2,8 o 3,5 gradi) le migliori marche di birra, e potrà una volta a casa berne a volontà, secondo il principio addizionale per cui l’orizzonte alcolemico vagheggiato può sempre e comunque essere raggiunto. Per procurarsi queste mansuete bevande, vacue e scialbe se non accompagnate dall’acquavite, null’altro è necessario che dimostrare alla cassa la propria maggiore età; in vista di ciò è bene, quandunque si appaia ancora acerbi, fanciulleschi o rimbambiniti da recentissima tonsura, portare sempre seco il cosiddetto leg, ammiccante contrazione di legitimation, o documento d’identità. Quasi ad esorcismo e scongiuro di patetici mascheramenti, barbe posticce, abbigliamenti senescenti, trampoli o piramidi umane dissimulati da improbabili cappotti, i Supermercati levano ogni dubbio e si riservano l’esame del documento a chiunque sotto i trent’anni; ragion per cui, alla legittima, legale richiesta del commesso, a nulla vale impermalirsi e mortificarsi: è questo, talvolta, il vero prezzo da pagare per una birra in Isvezia.
   Generalmente una esibita canuzie, abbinata magari a ripetuti solchi in viso e senili macule sulle mani, lentezza nei movimenti e problemi con il codice della carta di credito, viene presa per prova certa dell’età dell’affabile libante; almeno di ciò andava certo il signor Henricsson, classe 1930, spettabile cittadino di Gällivare, Svezia del Nord, quando, due giorni fa, alla cassa del supermercato dove aveva fatto la spesa negli ultimi quarant’anni, si è visto chiedere un documento perché, insieme a latte e caffè (tipico: come andare in farmacia e diluire imbarazzati l’acquisto di profilattici con dentifricio e zigulì), aveva deposto sul banco qualche birra leggera. Il dabbene Henricsson, conosciuto per il suo impegno politico e civile da tutta la comunità, non ha affatto tollerato l’insolenza della giovane cassiera; ma questa, in delirio di zelo, ha richiesto il pronto intervento del direttore, il quale, nonostante conoscesse di persona l’onesto anzianotto, ha ribadito la politica del supermercato: «documenti, prego!». Al nostro non è restato che fare qualche passo in più fino al supermercato successivo, filiale della stessa catena per di più, dove nessuno ha osato metterne in dubbio il raggiungimento della maggiore età; la festa dei pensionati, cui le libagioni erano riservate, è stata salvata.
   Certo, l’ardore e la dedizione con cui la Legge, qui in Isvezia, è talvolta esercitata, fa quasi tenerezza. Ricordo pochi mesi fa, alla vigilia della festa di mezza estate, me ne stavo in fila alla cassa di un Systembolaget (lo spaccio statale degli alcolici) con una bottiglia di acquavite e un cartone di birre, quando, giunto il mio turno, fui invitato ad esibire un documento. La mia patente, che finora aveva fatto il suo dovere in altre filiali, venne rifiutata: non v’era traccia della data di nascita. Invitai la cassiera ad un semplice calcolo: se la patente data l’anno 2000, e questo è il 2007, premettendo che la patente non si consegue prima del diciottesimo anno di età, ne deriva che come minimo io ho 25 anni. A nulla servì l’elementare ragionamento. La mia amorosa, che se ne stava spazientita con me, documento munita, e ventunenne, si offerse per il lecito acquisto, ma le fu rifiutato col pretesto che è illegale comprare alcol per terzi (io) presunti minorenni. Al che io sfidai la commessa: le dissi che avrei fatto la fila ad un’altra cassa, ma essa, per i poteri da chissà chi conferitegli, decise che sia io che la signorina eravamo banditi dal negozio. A corto di parole, giacché non conosco insulti in svedese, e dubito ne esistano di adeguati, optai per un plateale, ecumenico, onnicomprensibile «Fuck off!», le mollai il malloppo e me ne andai con italica gesticolazione. Corsi a casa, ricuperai il documento, infransi i codici stradali per arrivare in tempo ad un più vicino Systembolaget, afferrai la stessa acquavite, la stessa cassa di birre, scelsi una commessa dall’aria zelante (rifiutai di proposito il giovane capellone), e pagai senza che mi venisse richiesto di esibire alcunché. Forse che l’ira m’aveva fatto più senile...

Costume II - Il Sacco di Nacka

    Vi sono delle volte in cui mi sveglio, e, senza sapere bene che giorno sia, esco di casa. Ancora intorpidito, fatico a tenere gli occhi aperti; la luce e l’aria fesca mi fanno talora lagrimare, mentre mi stiracchio e claudico ai primi passi nel vialetto. In strada qualcosa però non torna: non v’era forse fino a ieri un bel divieto di sosta, torreggiante placido sul quel palo lì all’angolo (mi pare quasi disdicevole, quel palo ora ignudo, fu alabardiero della ragion di Strada)? E perché quella transenna, che se non erro villeggiava da tempo imprecisato tra i cespugli della rotonda, indugia ora oziosa in mezzo alla corsia? Sta forse improvvisando una serrata anticarro? Perplesso mi figuro che essa voglia per così dire proteggere quegli spartitraffico che, un tempo allineati con perizia lungo il ciglio stradale, solevano scoraggiare il parcheggio in pieno cantiere, e che giaciono ora qua e là ad onta e sprezzo degli automobilisti. Ma quella non è la rete del parcheggio del supermercato? Languisce estenuata, supina sull’asfalto dirimpetto all’ospedale, e con quella canaglia del cassonetto per di più! Insomma, Sodoma e Gomorra, Woodstock e Caporetto, il tutto alle undici di mattina di un normale... Confesso di non aver ancora capito che giorno sia, ma ho i miei sospetti: comincio a congetturare, e avanzo, così assorto, sino alla fermata dell’autobus dietro l’angolo, ma trasalisco quando, pensandomi al riparo della pensilina, un’auretta gelida m’investe. Che il vento si sia fatto più callido stamane? Non dovrebbe la pensilina provvedere a proteggermi e vezzeggiarmi, a consolarmi e magari intrattenermi nello spleen dell’attesa del prossimo autobus? Mi volto allora, stizzito, verso il vetro, e noto che il vetro oggi non c’è. Ei fu. Ne rimane un cumulo di cocci, migliaia e tutti di uguale misura, assembrati nottetempo da un qualche fulgido netturbino. L’autobus arriva con lodevole puntualità, e una volta a bordo decido di mettermi comodo agli ultimi posti. Ma quel che trovo oggi è un vero salotto! Ho tutto lo spazio di scivolare, accavallare le gambe e sbracarmi; una vera pacchia: ma che succede? Oggi manca una coppia di sedili (hanno forse fatto fuitina?); cerco spiegazioni ma i sedili restanti si chiudono in omertoso silenzio; del resto hanno una pessima cera, a quasi tutti manca qualcosa, un bracciale, l’imbottitura, la tappezzeria, portano orrendi tatuaggi e dissimulano – male – birre vuote, cartacce, pezzi di salsiccia. Ma l’immancabile rigurgito essiccato che uno di essi tentava di nascondermi mi solleva finalmente da ogni dubbio: OGGI È DOMENICA! Ora tutto torna, e mi rassereno; dopo qualche fermata però, mentre contemplo l’ennesima vetrata in frantumi, un moto di compassione mi coglie e, come per incanto, mi precipito fuori dall’autobus per ascoltare il lamento della pensilina:

    «Buongiorno, forestiero! Sì, perché da quel naso che tu porti, dai capelli, dalla bocca, io deduco che tu sia un forestiero, un estero; questo mi fa sperare di potermi confidare con te, di poterti rimettere in tutta flemma la mia passionale geremiade: ecco perché ti ho chiesto di scendere dall’autobus; del resto, non mi sembravi andar di fretta, a giudicare dal modo in cui ostentavi un’aria ignava. Ho scelto te proprio in quanto straniero, perché confido tu un giorno possa riportare, alla gente del tuo Paese esotico, queste mie querule parole».
   «Fossi nato, come son io, cinquantott’anni fa, vedresti forse gli avvenimenti in catastrofica prospettiva, e non con occhio ozioso come fai ora. Dimmi, fai spallucce quando vedi un tappeto di cocci alla fermata, o una bacheca divelta? Pensi forse: «Toh, i soliti giamburrasca», e magari non esiteresti ad accenderti una sigaretta o fingere di leggere l’oroscopo se questi buttassero giù un vetro proprio accanto a te? Tu forse pensi che io, non avendo visto altri luoghi all’infuori del deposito delle pensiline e di questo angolo di strada (giacché della fabbrica non posso avere ricordi, come tu non ne hai del ventre materno), abbia forse una conoscienza del mondo oltremodo parziale; ebbene, caro mio, non solo io leggo i giornali, ma incontro, osservo, ascolto le persone da quasi sessant’anni, mentre tu non hai certo superato il quarto di secolo. Lo sapevi che il 13 dicembre 1974 Malta è diventata Repubblica, o che il 22 giugno 1987 è morto Fred Astaire? Sapevi che quella vecchina, che avanza ora verso di noi con fare mite e gioviale, è stata sposata tre volte, ha fatto crepare il primo marito, ha rovinato il secondo e il terzo è in manicomio da sedici anni? No? Come vedi, io so molte più cose di te».
   «Il 1949 è stato un anno di novità per Nacka, e tra queste vi ero io. Allora non eravamo ancora così ricchi, ma le cose già andavano per il verso giusto. Le corriere verso Stoccolma mi parevano moltiplicarsi giorno dopo giorno, e ora, come vedi, il mio frontone si fregia di ben 18 numeri. Qui ho visto aspettare, salire e scendere politici, calciatori, cantanti, prima che diventassero famosi, insieme a tutta quell’umanità che, per età o per ghiribizzo, non circola in Volvo. Per più di trent’anni ho vissuto in totale idillio: mi appassionavo alla vita della gente, alla bellezza delle svedesi che fioriva e appassiva, mi commuovevo agli schiamazzi dei pargoli, li vedevo crescere e tornare stanchi da scuola; donne in lacrime venivano a sedersi sulla mia panchina, adolescenti vi pomiciavano; qualcuno dopo anni spariva: era morto, aveva traslocato, aveva comprato la macchina; qualcun altro capitava qui per caso dopo due, tre anni, e con un sorriso un po’ amaro indugiava nei ricordi; nel frattempo leggevo moltissimo e imparavo l’inglese, un po’ di spagnolo e tedesco – l’arabo e il polacco proprio non li capisco. Gli anni ottanta sono stati terribili, una gioventù guasta, violenta: prima dell’81 non avevo ancora conosciuto l’onta di un vetro rotto. La compagnia dei trasporti veniva, di tanto in tanto, a darmi una mano di vernice, niente di più; qualcuno poi passava la scopa, lo strofinaccio, cambiava la pubblicità. Gli anni novanta sono passati in relativa calma: la gente aveva di che distrarsi, ma, debbo dire, sono stati anni abbastanza insipidi, stitici».
   «Da qualche tempo, ho letto, siamo in pieno revival ’80. Vedo gli adolescenti vestirsi come vent’anni fa, ed esibire lo stesso comportamento abietto. Quelli di oggi, però, mi sembrano più stupidi, cattivi, incarogniti. Ma dico, non siamo mica nel ghetto qui, questa è Nacka, l’isola dei ricchi, ci si aspetterebbe una gioventù un poco più ambiziosa! Certe cose dovvrebbero accadere a Tensta, Rinkeby o Vårberg, dove i perdigiorno abbondano, ho letto. Cosa mai spinge questi biondini facoltosi, viziatelli, a venire a sfasciarmi tutti i sabato sera? Non so che pensare, nessuno mai che abbandoni qui una bella tesi di dottorato in sociologia sull’argomento, e i giornali non fanno che nicchiare. E poi vi lamentate, soprattutto voi stranieri, del prezzo dei biglietti e degli abbonamenti: «Due euro per una corsa!», «Quarantacinque sterline l’abbonamento!»; ma sapete che prima che tutto ciò cominciasse il mensile costava come una pizza? Di certo ignorate quanto costa un vetro: al cambio va dalle centocinquanta alle trecento euro, perché mica si possono mettere dei vetracci di terz’ordine, bisogna installare quelli speciali, che, se urtati, vanno in mille pezzi; così i ragazzini se spaccano non si fanno male! I danni, quest’anno, passano già il milione di euro: se in Africa ogni minuto muoiono otto bambini, qui ogni quattro ore un adolescente demolisce una vetrata. A Stoccolma non si contano, a Gotemburgo ventuno in una notte, undici a Kalmar, venti a Helsingborg (ancora nell’incubatrice del deposito): capisci che le mie notti non sono più tranquille. I ragazzini si bevono due birre leggere e poi mi fanno visita; il giorno dopo li vedo, torvi; nemmeno si ricordano di quel che han fatto. E io poi magari me ne sto una settimana con i cocci per terra, perché la Compagnia si è anche rotta di venirmi ad aggiustare. Adesso parlano di mettere un sensore anti-vandalo, non so bene come funzioni; io in realtà mi chiedo perché non la facciano finita col vetro e non mettano un bel plasticone indistruttibile, o del cemento armato. Vallo a dire ai tuoi amici, in Australia, in Ispagna, a Sant’Elena; da dovunque tu venga insomma vai a dire che qui in Svezia succede anche questo! E adesso corri, ché sta arrivando il 471: non vorrai mica aspettare il 422, a quest’ora, ti assicuro, non troveresti un posto».